一个星期二的五月,卢佩的妻子给我发短信说:“卢佩说他收到了那本书,但他们否认了,因为书中包含可能破坏系统的信息。”
德克萨斯州的监狱是世界上最多产的书籍旗帜之一,他们拥有近10,000种被放逐的书籍。但这是前所未有的,很大程度上是因为作者不是普利策奖得主、诺贝尔奖得主或广受赞誉的民权活动家。作者是卢佩。
卢佩·康斯坦特(Lupe Constante)出生在得克萨斯州比县(Bee county),是六个孩子中的长女。他在一个纪律严严的家庭中长大,连续12年没有缺课一天。他的理想是成为一名海关人员,但在高中最后一年,他加入了美国军队,最终担任了战斗工程师的角色。几十年后,我见到了卢佩,当时他被单独监禁了20多年。
据耶鲁大学法学院2022年的一份报告显示,德克萨斯州是臭名昭著的长期隔离者,在接受调查的美国其他州中,将更多的人关在卫生间大小的牢房里3年或更长时间。超过500人在这个噩梦中生活了至少十年。联合国呼吁结束单独监禁,并认为将某人单独监禁超过15天是侵犯人权的行为。然而,美国监狱却将这样的人囚禁多年。
正是在2019冠状病毒病大流行期间,我开始给德克萨斯州监狱系统中单独监禁和死囚写信并探望他们。他们每个月都会给我回信,信中充满了痛苦,描述了他们所遭受的折磨,这些折磨往往看不到尽头。
我们之间的通信给了我灵感,让我把《德州书信》(Texas Letters)编在一起,这是一本正在出版的选集,由近50位作家撰写,他们在德州的单独监禁中度过了550多年。在他们的文章中,他们描述了孤独中人性、理智和家庭关系的丧失。他们说,他们经历了监狱工作人员的大量暴力,包括殴打和性虐待——一位作家说,附近一间牢房里的一名妇女在被看守殴打后死亡——以及严重的忽视。许多人表示,精神和身体健康状况不佳,常常导致自残的欲望。德克萨斯单独监禁的自杀率高得不成比例,这些作者都可以证明这一点。
其中一个写信的人是卢佩。
卢佩在2023年11月给我的信中写道:“很难接受被锁在一个9 × 5的笼子里,一天24小时,连续多年,每天最多只有一小时的时间去洗澡,或者在一个稍微大一点的笼子里独自娱乐。”“在过去的几年里,”他补充说,“如果情况好的话,每天一小时的外出时间已经减少到每周一小时。”
现在卢佩已经是祖父了,他不允许与家人有任何身体接触。“20年来,我唯一接触过的就是戴上手铐护送我从牢房去洗澡的警察。你试着抓住拥抱你所爱的人的感觉,但这么多年后,这种感觉就消失了。很难相信这...(2553 chars omitted)...在这里,我们是女性监狱隔离的专家,”克瓦内塔在8月份写道。“通过设计,我们的日常生活隐藏在公众之外。我计划关注工作人员普遍存在的基于性别的性暴力。我将成为我们的声音。”
阅读更多违反规定,在这本书被禁之前,她与孤独的邻居分享了一本选集,她觉得“推迟由孤独引起的精神病的最好方法是不断地通过阅读、写作和学习新事物来保持忙碌”。她还把这本选集推荐给了那些在单独监禁期间因自杀而失去女儿的悲伤母亲,这些母亲恳求她帮助她们理解是什么驱使她们的孩子采取如此极端的措施。在选集中,他们找到了克瓦内塔无法重复的答案。她被告知这很有帮助。
迪伦·康普顿希望他在选集中的贡献能够帮助其他被监禁的人。
当康普顿还是个孩子的时候,他就在德克萨斯州功能失调的少年监狱系统中度过,在那里,暴力和单独监禁是控制的工具。现在他在死囚区,在单独监禁中等待处决。
像我一样,在少管所、拘留所和监狱里,有成百上千的年轻人在寻找适应孤独生活的方法。他写道:“我希望我的文字能交到男人手中……因为一旦一个人改变了他们对某事的看法,他们就能改变他们的生活/生活经历。”“所以看到TDCJ禁止我的言论,就好像他们在说我的希望源泉和我的生活经历应该被摧毁。”
但是,当监狱试图破坏时,这本选集仍然可以为教授、学生和未来致力于结束单独监禁的立法者提供资源。它现在被包括哈佛大学、哥伦比亚大学、伯克利大学和斯坦福大学在内的法学院图书馆收藏,还有德克萨斯大学、德州农工大学,以及美国历史上最被禁的作家之一托尼·莫里森(Toni Morrison)曾任教的德克萨斯南方大学(Texas Southern University)。
莫里森曾收到TDCJ的一封信,信中称《天堂》是一本禁书,因为它“旨在通过罢工或骚乱等囚犯破坏监狱”——与TDCJ拒绝《德州书信》出版的原因相同。莫里森把她的拒绝信挂在墙上,就在她的诺贝尔奖奖状旁边。
蒙苏尔·奥沃拉比(Monsour Owolabi)在监狱里经常被拒信件,他对这本选集被禁并不感到震惊,他多年来一直在为这本选集投稿。对他来说,这种审查与监狱系统一贯试图通过禁书来抹去黑人历史的做法是一致的。在他被隔离的八年多时间里,他变得越来越容易受到情绪波动的影响,这种情绪波动贯穿他的身心。但是,像莫里森一样,他看到了放逐的力量。
“这是我们集体进步和相对成功的象征,”他写道,“让公众知道单独监禁是一种折磨,而且在德克萨斯州使用率最高。”
-
在美国,你可以打电话或发短信给全国预防自杀生命线988,在988lifeline.org上聊天,或者发短信HOME到741741与危机咨询师联系。在英国和爱尔兰,可以通过免费电话116 123或电子邮件jo@samaritans.org或jo@samaritans.ie与撒玛利亚人联系。在澳大利亚,危机支持服务生命线是13 11 14。其他国际求助热线可以在befriends.org上找到
本文来自作者[之山]投稿,不代表5664玩立场,如若转载,请注明出处:https://5664wan.cn/keji/202412-6704.html
评论列表(4条)
我是5664玩的签约作者“之山”!
希望本篇文章《他们在单独监禁期间写了一本书德州不会让他们读的》能对你有所帮助!
本站[5664玩]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览: 一个星期二的五月,卢佩的妻子给我发短信说:“卢佩说他收到了那本书,但他们否认了,因为书中包含可能破坏系统的信息。”德克萨斯州的监狱是世界上最多产的书籍旗帜之一,他们拥有近1...